•    

    在火车车厢里读懂中国

    2018-09-20  轻风的起点

    火车擒住轨,在黑夜里奔:

    过山,过水,过陈死人的坟:

    过桥,听钢?#26725;?#21912;似的叫,

    过荒野,过门户破烂的庙;

    过池塘,?#21644;?#22312;黑水里打鼓,

    过噤口的村庄,不见一粒火;

    过冰清的小站,上下没有客,

    月台袒露着肚子,像是罪恶。


    ——徐志摩《火车擒住轨》



    说起火车,估计大多中国人都不陌生。如今人们出行可以选择更加高效便捷的高铁、飞机,但每天的火车站仍然熙熙攘?#31890;?#36816;输着千万人翻山越岭,从?#31995;?#21271;。


    19世纪,中国继日本及印度之后成为第三个修建铁路的亚洲国家。百余年来,从蒸汽火车到?#21776;?#28779;车,再到动车、高铁,火车承载了太多离去与归来的故事,也见证了中国人生活的巨大变迁。


    摄影师王福春曾拍下一组题为《火车上的中国人》的影像,跟踪记录了从1978年到2000年20多年间,车厢里的人生百态。


    他早年拍的照片里,?#34892;?#22330;景充满了时代的印记:


     那时候,有电视的火车车厢叫做放像车厢 


    衣不蔽体的乘客


    想尽一?#37034;?#27861;找位子睡觉


    还可以提鸟笼上火车


    乘车的娱乐活动:打麻将


    而新近拍摄的照片里,有很多是如今在车厢中常见的场景:


    利用乘车时间敷面膜


    戴耳机听歌入睡,还有萌萌的眼罩


    集体沉迷于平板电脑的小孩子们


    每每登上火车,接下来的数小时的时间,就要和众多陌生人分享一个密闭的车厢空间。一路上,乘客心中装着两头的心事——被抛在身后的出发地,与在前方遥遥相待目的地。这趟?#29467;?#26159;否愉快,还很大程度上取决于随机遇上的其他乘客。多种因素交叠下,?#25925;?#24471;在火车车厢中度过的时光尤为难忘。


    有人说,?#29467;?#26159;人生的绝妙隐喻,车厢则是社会的缩影。


    漫画家丰子恺曾经写过一篇《车厢社会》,记述他乘坐火车的经历。算起来,丰子恺?#26165;?#26102;第一次乘火车应该是在1915年前后,那时候火车?#27573;?#26222;及,条件设施和现今的天差地别,但乘客的心境却相去不远。


    凡人间社会里所有的现状,

    在车厢社会中都有其缩图。

    我第一次乘火车,是在十六七岁时,即距今二十余年前。虽然火车在其前早已通行,但吾乡离车站有三十里之遥,平时我但闻其名,却没有机会去看火车或乘火车。十六七岁时,我毕业于本乡小学,到杭州去投考中等学校,方才第一次看到又乘到火车。


    以前听人说:“火车厉害得很,走在铁路上的人,一不小心,身体就被碾做两段。”又听人说:“火车快得邪气,坐在车中,望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我听了这些话而想象火车,以为这大概是炮弹流星似的凶猛唐突的东西,觉得可怕。但后来看到了,乘到了,原来不过尔尔。天下事往往如此。


    自从这一回乘了火车之后,二十余年中,我对火车不?#31995;?#21457;生关系。至少每年乘三四次,有时每月乘三四次,至多每日乘三四次。(不过这是从江湾到上海的小火车)一直到现在,乘火车的次数已经不可胜计了。每乘一次火车,总有种种感想。倘得?#30475;?#19979;车后就把乘车时的感想记录出来,记到现在恐怕不?#25925;?#30334;万言,可以出一大部乘火车全集了。然而我哪有工夫和能力来记录这种感想呢?只是回想过去乘火车时的心?#24120;?#35273;得可分三个时期。现在记录出来,半为自娱,半为世间有乘火车的经验的读者谈?#31119;?#19981;知他们在火车中是否乍如是想的?


    第一个时期,是初乘火车的时期。那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有趣。自己的身体被装在一个大木箱中,而用机械拖了这大木箱狂奔,这种经验是我向来所没有的,怎不教我感?#21483;?#22855;而有趣呢?那时我买了车票,?#25880;?#22320;盼望车子快到。上了车,总要拣个?#30475;?#30340;好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息的远景,瞬息万变的近景,和大大小小的车站。一年四季住在看惯?#35828;?#23627;中,一旦看到这广大而变化无穷的世间,觉得兴?#27573;?#31351;。我巴不得乘火车的时间延长,常常嫌它到得太快,下车时觉得?#19978;А?/span>


    我?#26029;?#20056;长途火车,可以长久享乐。最好是乘慢车,在车中的时间最长,而且各站都停,可以让我尽情观赏。我看见同车的旅客个个同我一样地愉快,?#36335;?#20010;个是无目的地在那里享受乘火车的新生活的。我看见各车站都美丽,?#36335;?#20010;个是?#20197;?#20185;?#36710;?#20837;口。其中汗流满?#36710;?#25179;行李的人,喘息狂奔的赶火车的人,?#22868;?#24537;忙地背着箱笼下车的人,拿着红?#21776;熳又?#25381;开车的人,在我看来?#36335;?#37117;干着?#34892;?#21619;的游戏,或者在那里演剧。世间真是一大欢乐场,乘火车真是一件愉快不过的乐事!?#19978;?#36825;时期很短促,不久乐事就变为苦事。


    丰子恺漫画


    第二个时期,是老乘火车的时期。一切都看厌了,乘火车在我就变成了一桩讨嫌的事。以前买了车票?#25880;?#22320;盼望车子快到。现在也盼望车子快到,但不是?#25880;?#22320;而是焦灼地。意思是要它快些来载我赴目的地。以前上车总要拣个?#30475;?#30340;好位置,现在不?#26657;?#20294;求有得坐。以前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色,现在都不要看了,一上车就拿出一册书来,不顾环?#36710;?#21160;静,?#36824;?#22475;头在书中,直到目的地的达到。为的是老乘火车,一切都已见惯,觉得这些千篇一律的状态没有甚么看头。不如利用这冗长无聊的时间?#20174;?#20123;功。但并非?#26029;?#29992;功,而是无可奈何似的用功。


    每当看书疲倦起来,就埋怨火车行得太慢,看了许多书才走得两站!这时候似觉一切乘车的人都同我一样,大家焦灼地坐在车厢中?#32676;?#21040;达。看到凭在车窗上指点?#24863;?#30340;小孩子,我鄙视他们,觉得这班初出茅庐的人少见多怪,其浅薄可笑。有时窗外有飞机驶过,同车的人大家立起来观望,我也不?#21363;又冢?#22238;头一看立刻埋头在书中。总之,那时我在形式上乘火车,而在精神上?#36335;?#36951;世独立,依旧笼闭在自己的书斋中。那时候我觉得世间一切枯燥无味,无?#19978;?#20048;,只有沉闷、疲倦、和苦痛,正同乘火车一样。这时期相当地延长,直到我深入中年时候而截止。



    第三个时期,可说是惯乘火车的时期。乘得太多了,讨嫌不得许多,还是逆来顺受罢。心境一变,以前看厌?#35828;?#19996;西也会?#26377;?#26377;起意义来,?#36335;稹?#28201;故而知新”似的。最初乘火车是乐事,后来变成苦事,最后又变成乐事,?#36335;稹?#36820;老还童”似的。最初乘火车?#26029;?#30475;景物,后来埋头看书,最后又不看书而?#26029;?#30475;景物了。不过这会的?#26029;?#19982;最初的?#26029;?#24615;状不同:前者所见都是?#19978;?#30340;,后者所见却大多数是可惊的,可笑的,可悲的。不过在可惊可笑可悲的发见上,感到一种比埋头看书更多的兴味而已。故前者的?#26029;?#26159;真的“?#26029;病保?#33509;译英语可用 happy 或 merry 。后者却只是 like 或 fond of ,不是真心的欢乐。实际,这原是比较而来的;因为看书实在没?#34892;?#22810;好书可以使我集中兴味而忘却乘火车的沉闷。而这车厢社会里的种种人间相倒是一部活的好书,会时时向我展出新颖的 page 来。惯乘火车的人,大概对我这话多少?#34892;?#20799;同感的吧!



    不说车厢社会里的琐碎的事,但看各人的坐位,已够使人惊叹了。同是买一张票的,有的人老实不客气地躺?#29275;?#19968;人占有了五六个人的位置。看见?#24050;?#22352;位的人来了,把头向着里,?#39318;?#40766;声,或者装作病了,或者举手指点那边,对他们说“前面很空,前面很空?#34180;?#21644;平谦虚的乡下人大概会听信他的话,让他安睡,背着行李向他所指点的前面去另找“很空”的位置。有的人教行李分占了自己左右的两个位置,当作自己的卫?#21360;?#33509;是方皮箱,又可当作自己的茶几。看见找坐位的人来了,拚命埋头看报。对方倘不客气地向他提出:“对不起,先生,请把你的箱子放在上面了,大家坐坐!”他会指着远处打官话拒绝他:“那边也好坐,你为甚么一定要坐在这里?”说过管自看报了。和平谦让的乡下人大概不再请求,让他坐在行李的护卫中看报,抱着孩子向他指点的那边去另找“好坐”的地方了。


    在车厢社会里,但看坐位这一点,已足使我惊叹了。何况其他种?#20540;?#33457;样。总之,凡人间社会里所有的现状,在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书,但把车厢看作人间世的模?#20572;?#36275;够消遣了。


    回想自己乘火车的三时期的心?#24120;?#20063;觉得可惊,可笑,又可悲。可惊者,从初乘火车经过老乘火车,而至于惯乘火车,时序的递变太快!可笑者,乘火车原来也是一件平常的事。幼时认为“电线同木栅栏一样?#20445;?#36710;站同?#20197;?#19968;样固然可笑,后来那样地厌恶它而埋头于书中,也一样地可笑。可悲者,我对于乘火车不复感到昔日的?#26029;玻?#32780;以观察车厢社会里的怪状为消遣,实在不是我所愿为之事。


    于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车。记得那车厢中很有秩序,全无现今所见的怪状。那时我们在车厢中不解众苦,只觉旅行之乐。但这原是过去已久的事,在现今的世间恐怕不会再见这种车厢社会了。前天同一位朋友从火车上下来,出车站后他对我说了几句新诗似的东西,我记忆着。现在抄在这里当做结尾:


    人生好比乘车:

    有的早上早下,

    有的迟上迟下,

    有的早上迟下,

    有的迟上早下。

    上了车纷争坐位,

    下了车各自回家。


    在车厢中留心保管你的车票,下车时把车票原物还他。

     

    摄影作品选自《火车上的中国人》王福春

  • 终于破了11选5出号规律好运快3是什么曾道人内幕玄机ab图甘肃十一选五开奖号腾讯时时彩官方网站今日山西快乐10分走势图一分快三破解器免费新疆11选5任一推荐号码11选5九码复式买哪个湖北11选5开奖结果上海福彩快三爱彩乐体育彩票 超级大乐透今天贵州11选5开奖号码百家乐破解方法华东15选5中奖说明福彩走势网首页