• 分享

    更多

       

    绿皮火车时代的烧鸡往事

    2019-02-17  联合?#25991;?..

    null

    绿皮火车,在中国大地上逐渐消失的符号,其实一直藏在一代中国人的基因中,如同饥饿。在过去几十年漫长的岁月中,缓慢、拥挤、陌生?#36136;?#32476;、种种气?#23545;?#31941;、五湖四海的口音、啤酒与烧鸡的绿皮车厢里,呈现着一个真实中国的图景。

    图虫创意-422250939446198273.jpg

    摄影家王福春有一本影像集《火车上的中国人》,记录了1987年到2000年,20多年的绿皮火车里的人生百态。有时候?#19968;?#32763;出这本书看看,其实我小时候没有太多机会坐绿皮火车出门远行,在我小时候,绿皮火车代表着?#26007;健?/p>

    7427ea2109fe136460515b.jpg

    u=4230313349,3020594568&fm=26&gp=0.jpg

    60_20101222161232_7049u.jpg

    timg (2).jpeg

    sdfd

    △王福?#28023;骸?#28779;车上的中国人》

    有时候许多人会怀念绿皮车厢里的食物。最被人经常提及的是烧鸡,烧鸡成为某种象征。没有在绿皮火车里吃过烧鸡的人,不足以谈论人生。


    null

    中国的“四大名鸡”都与火车相关:沟帮子烧鸡、德州扒鸡、道口烧鸡、符离集烧鸡。如果从近代中国铁路发?#27807;?#22270;上看,就可以看到这四只鸡与铁路枢纽的关联:

    沟帮子在辽宁锦州,位于东北两条重要铁路的交汇处:沈海铁路(沈阳—山海关)、沟海线(沟帮子-海城),一个是东北通往关内的枢纽,一个是东北去大连旅?#36710;?#36890;路。

    null

    △沟帮子火车站

    山东德州则在京沪铁路(?#26412;?#19978;海)和京杭大?#25749;?#30340;交汇点,无论是铁路?#36864;?#36335;,德州都是必经之地。

    WechatIMG727.jpeg

    △1980年代途径德州火车站的乘客在抢购扒鸡

    ?#19981;?#23487;州符离集也是交通要道,同样在京沪铁路的枢纽,以及唐宋大?#25749;?#30340;交汇处。在淮海一带,处于枢纽地位。纪录片导演陈晓卿就是符离集人,他小时候吃着符离集烧鸡长大,据他考据,符离集烧鸡的真实起源是?#20174;?#25239;日时期,距今不过几十年。

    null

    △符离集烧鸡

    道口,则位于河南豫?#34987;?#21439;道口,这也是东西南北两条铁?#26041;?#27719;之地,焦作煤矿外运需要经过道清铁路,南北走向的京广铁?#33452;?#26159;从此经过。

    图虫创意-131653357680075081.jpg

    △道口烧鸡

    四只鸡,与铁路上的中国成为一种微妙的共振。在遥远的七八十年代,坐火车出远门,其身份与地位相当于如今坐飞机头等舱。一次远门,可能要在绿皮车厢里摇晃几天几夜,在几天几夜的过程之中,?#38498;?#25289;撒必不可免,当时并没有工业化的包装?#31216;罰?#22312;路上除了携带的干粮与茶叶蛋,最体面的食物就是在站台停留时,蜂拥而上的小贩售卖的烧鸡。


    null

    这烧鸡在当时,不仅仅是一只鸡,而是坐在局促的绿皮车厢里,周围挤满了人,在众目睽睽之下,你悠然自得,轻轻撕扯下一条油腻芬芳的鸡腿,一定要撕,不是拆,也不是剁,不是斩,(所谓烧鸡还是扒鸡,?#23616;?#37117;差不多,油亮,浓香,拆骨)。

    timg.gif

    △在火车上正确的吃鸡姿势是“撕”

    鸡肉的香味如此出挑,原本的车厢里充溢着沆瀣一气浑浊气味:炒货味、人肉味、花?#31471;?#21619;、痱子粉味、尿骚味、放屁的硫化物味、几个月没有洗澡的腋窝味、饱嗝味、劣质香烟味……浑浊气味的交响?#31181;校?#24573;然传来一股明亮激越的烧鸡的香味,如同在?#21155;?#30340;大提琴中飘来小提琴的欢快,这种香味没有侵略性,香味?#21155;簦?#22953;媚,更为持久,从鸡皮、鸡肉、甚至鸡骨头的缝隙里,丝丝入扣的传递,经久不散,周遭人的眼神有意无意的盯着你,盯着你蠕动的嘴,盯着你手里越来越少的烧鸡,静静倾听,似乎还有一阵阵身边传来的?#39592;?#34837;动咕隆咕隆的声音,吞咽口水的声音......

    此时还应该有一点酒,啤酒显得豪迈,倒在一个搪瓷缸子里,洁白的泡沫泛起一阵阵炫耀,一仰脖一饮而饮,如果是闷热的车厢,没有冰箱,啤酒显得温吞,最好的是白酒,倒出一小杯,酒香具有颠覆的香味,具有侵略性,如同挑衅,如同在弦?#31181;?#20013;加入一阵鼓点,喝酒时要含在口腔里,发出?#30333;獺?#30340;一声叹息,紧接着是“叭”的一下吧唧嘴,此时意犹未尽,白酒入喉,紧随其后的是“哈”的一口叹息,犹如高潮逝去,爱情凋落的感怀。“哈”的一声,其实也是一个序幕,代表着下一个?#21482;兀?#20320;的手继续伸向那一只传奇的烧鸡,另外一只鸡腿已经在静静等待……(写到此处,不禁吞咽了一下口水)

    WechatIMG736.jpeg

    那个年代的一只烧鸡,犹如吴秀波的前女友陈昱霖在网上晒出来的各种名表和包包,私人飞机和名?#21860;?/p>


    null

    这只鸡也不仅仅是一只鸡,还是社交圣物。漫长的绿皮车厢的旅程,如果你是孤身一人,刚好对面坐着的是你不怎么?#36710;?#20154;,邀请他和你一起吃一只鸡,在漫长的旅程中,你们将会成无话不谈的朋友。

    在我2000?#26165;?#22352;绿皮车厢的有限记忆中,凭借一只烧鸡,我跟皮革厂的小?#20064;?#28151;得火热,他告诉我不同皮质不同颜色的构成;也跟带着孩子去?#26412;?#25361;战吉尼斯纪录的父亲谈上话,她女儿可以不间断的翻跟斗,在拥挤的车厢里也给我们表演一下;还跟秦?#23454;?#30340;酒吧女?#20064;?#32422;定有空去他们酒吧看人妖表演;也跟四川籍的?#23194;?#30473;来眼去,她要去成都做家政。只不过那时没有微信,没有扫一扫,甚至没有手机,也没有BP机。有的仅仅是烧鸡,烧鸡就是火车上的战斗机。

    timg (1).jpeg

    △在交友软件还没有普及的年代,烧鸡就是旅途中的社交圣物

    更久远一些的记忆则是第一次跟随父亲一起乘坐绿皮火车。车到了一个小站,尚未进站,汽笛声响,许多小贩跟着没有停稳的火车奔跑,他们拿着烧鸡、矿泉水、茶叶蛋以及啤酒,火腿肠。我父亲跟我说:“你坐在这里别动,我去买一只烧鸡。”

    null

    △小贩们推着装满食物的小车随火车奔跑叫卖,是绿皮火车年代独特的风景

    他片刻消失在人群中,?#19968;?#30246;小,穿着妈妈手打的毛衣,看护着行李架上的大包小包,第一次出门的我小心地?#20154;?#22238;来,等待他手里抓着一只油亮芬芳的烧鸡回来。

    那种感觉我总是想起朱自清的《背影》。他的父亲对他说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”

  • 终于破了11选5出号规律